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Rev. Dr. Davidson Loehr, 24 de marzo de 2000. Primera Iglesia UU de Austin, Texas 
(Traducción al español, Francisco Javier Lagunes Gaitán) 

 
CENTRAMIENTO 

A veces, desmitologizar la religión se siente como robar las historias a los dioses para 
luego negar la existencia de los dioses, en el cielo o en cualquier parte. Es 
seductoramente fácil permanecer superficiales y entregarnos a la autocomplacencia si 
despojamos a la vida de todas sus dimensiones ocultas. 

Pero para ser honesto, nunca es así de fácil. Aún enfrentamos lo terriblemente 
efímero de la vida, una vida que se mueve tan rápido.  

Como lo dijo el poeta Ezra Pound:  

Los días no son del todo suficientes 

y las noches no son del todo suficientes 

y la vida se escurre como un ratón de campo 

Sin [siquiera] agitar la hierba. 

Y por ello oramos, en nuestros mundos desmitologizados, a los dioses que son 
ahora 

más difíciles de encontrar, al espíritu de la vida, al amor, y a todo lo que 
cuenta. Oramos por ayuda 

para poder vivir lentamente 

y movernos simplemente 

y vernos suavemente 

para poder acoger al vacío 

y dejar que el corazón cree un hogar para nosotros. 

Amén. 
 

 

SERMÓN 

 

La semana pasada dirigí un programa del 
Seminario de Jesús (un grupo académico, 
http://religioustolerance.org/chr_jsem.htm, 
que investiga, difunde y educa sobre el 
Jesús de la historia, por contraste con el 
Jesús de la fe, N. del T.) en la Iglesia 
Unitaria Universalista de Oak Ridge, 
Tennessee, así que tengo muy fresca la 
noción de cristianismo desmitologizado. Y 
a pesar de que son muchas sílabas para 
una sola palabra, desmitologizar nuestras 

religiones es una de las más importantes y 
más fieles cosas que necesitamos hacer si 
queremos que nuestras religiones sean 
más reales, y más relevantes para las 
vidas que vivimos en este siglo XXI. 

¿Qué significa esto? A veces, solo 
significa sacar a los mensajes religiosos de 
sus envolturas míticas protectoras de 
manera que podamos ver qué –si es que 
algo– tienen que decirnos hoy. 

Todas nuestras religiones occidentales 
nacieron en alguna clase de cuna, o en un 
pesebre. Nacieron dentro de la visión del 
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mundo propia de su tiempo, que era muy 
diferente de la forma en que vemos 
nuestro mundo hoy en día. El cristianismo 
nació dentro de esta clase de pesebre. 
Hace dos mil años, nació dentro de lo que 
podríamos llamar la visión del mundo del 
antiguo entendimiento, la visión científica 
del mundo antiguo. 

Los estudiosos llaman a la vieja visión 
del mundo el “universo de los tres relatos”. 
Es probablemente la visión del universo 
más intuitiva y acorde al sentido común 
que hemos tenido jamás. Todavía puedes 
experimentarla con solo salir en un día 
claro lejos de la ciudad. 

Mira a tu alrededor y verás lo que los 
antiguos vieron: la tierra se ve plana, como 
una pizza. Con solo pararte ahí, tu mirada 
llega más lejos de lo que la mayoría de la 
gente llegaba jamás a extraviar sus pasos, 
desde el lugar en el que había nacido. 
Precisamente arriba, puedes ver el domo 
del cielo. Lo llamaron el “firmamento”, 
porque pensaron que estaba hecho de 
piedra. Era tan pesado, que los griegos 
asignaron al dios más fuerte, Atlas, a 
sostenerlo. Había hoyos en el firmamento, 
por los que se filtraba la luz durante la 
noche, para formar los patrones de las 
constelaciones. Arriba, por sobre el domo 
celeste, era de donde provenía la luz, y a 
donde se pensaba que residían, de alguna 
manera, los poderes y deidades 
“iluminados”. 

Y abajo, por el fondo de la tierra estaba 
el lugar del fuego y el azufre. Si lo dudas, 
solo asómate a una erupción volcánica, y 
pregúntate a ti mismo de dónde salieron 
estas cosas. Era un mal lugar, el hogar 
probable de las fuerzas y espíritus 
malignos. 

Nosotros los humanos éramos como 
juguetes a merced de las fuerzas del bien y 
del mal, y nuestras plegarias suplicaban la 
ayuda a uno contra el otro 

Era un universo bastante pequeño, 
realmente un asunto local. Estábamos 
nosotros, estaba el Arriba y estaba el 
Abajo. 

Este universo del sentido común es la 
cuna en la que nació el cristianismo. Y las 
cosas fantásticas del Nuevo Testamento 
cobran una especie de sentido 
súbitamente literal cuando recuerdas esta 
vieja visión del mundo. Un pasaje dice que 
los cielos se abrieron se abrieron y una voz 
tronó para decir “Contemplad a este que es 
mi amado hijo, por quien estoy tan 
complacido”, y puedes imaginártelo. 
Después de todo no es tan lejano. Podría 
abrirse, podrías imaginar que escuchas la 
voz. Otro pasaje habla de que Jesús 
descendió al infierno. Bueno, podrías 
imaginarte que se habría protegido de 
alguna forma del fuego y el azufre, pero –
otra vez– no es tan lejano. Puedes 
imaginarlo. El cielo está arriba, el infierno 
abajo, y nosotros estamos en el escenario 
de en medio. Muy simple y claro. 

No, el mundo nunca estuvo hecho de 
esa manera, ni ahora, ni entonces. Vivimos 
en un mundo que no tiene un “arriba” y un 
“abajo”. Si esto te suena extraño, piensa 
en una fotografía de la tierra, tomada 
desde la superficie de la luna hace algunas 
décadas. Imagina que te encuentras allá, 
sobre la luna, y miras hacia la tierra que 
flota sobre el negro espacio. Entonces 
imagina esa gran voz que truena hacia la 
superficie de la tierra y pide a todos los 
terrestres que señalen hacia el cielo ¡Ahora 
visualiza mentalmente la imagen, y 
pregúntate hacia dónde apuntan! 
Localmente, todos piensan que apuntan 
hacia arriba. Pero desde donde tú estás, tú 
ves que todos apuntan hacia fuera, no hay 
ningún “arriba”. 

Los tesoros de la religión fueron 
escondidos allá arriba, hace veinte siglos. 
Dios fue colocado allá arriba, sobre el 
cielo. Podría decirse que hace 2000 años 
escondieron el mensaje de la religión 
arriba del cielo para protegerlo y honrarlo.  

La próxima semana es la Pascua, y el 
mensaje de la Pascua es un buen ejemplo. 
Alguien que muere, luego regresa a la vida 
y asciende hacia arriba, hacia los cielos. 
¿Qué podría significar este mensaje en un 
mundo que no está hecho de esa forma? 
¿Cómo debe entender esto la gente fiel y 
honesta? Y los relatos navideños sobre un 
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hombre nacido de una virgen y un dios 
celeste ¿Qué significan? ¿Acaso tratan de 
esperma venido del cielo?  

Dejar los mensajes de la religión 
atorados en estas visiones del mundo 
míticas obliga a nuestra fe a tratar de vivir 
en dos diferentes siglos al mismo tiempo –
la vieja visión del mundo de los tres 
relatos, de hace 2000 años, y los 
entendimientos precisos que nos exige 
nuestra visión del mundo del siglo XXI. 

¿En qué pedirías a los creyentes que 
creyeran? ¿En las enseñanzas religiosas, 
cualesquiera que sean, o en la forma en 
que la gente solía armar sus ideas sobre el 
universo? ¿En los mensajes de la religión, 
o en la ciencia del siglo XXI?  

Hoy, tenemos que proteger y honrar 
los mensajes de la religión a través de 
ubicarlos en este mundo. Si no podemos 
encontrar lo sagrado en el aquí y el ahora, 
puede que no lo encontremos en ninguna 
parte. 

En eso consiste la desmitologización. 
Nos dice que para ser fieles, para honrar el 
espíritu de la religión en el mundo 
moderno, necesitamos sacar su mensaje 
de sus antiguas envolturas protectoras 
míticas (quitarle las rueditas 
estabilizadoras infantiles a esa bicicleta) y 
ver qué es lo que tiene que decirnos hoy 
en día. 

Ustedes saben que la religión por lo 
general no trabaja de esta manera. Los 
ortodoxos aún intentan proteger su vieja fe 
manteniéndola dentro de su visión mítica 
del mundo, como si fuera demasiado frágil 
y delicada para la luz del día. Esto engaña 
a la gente que quiere ser engañada, y a 
muchos que no. Pero no engaña a toda la 
gente, e incluso enfurece a muchos contra 
la hipocresía y la negación.  

En el avión de regreso de Tennessee, 
el lunes pasado, leí un libro que hablaba 
de esto de formas que me sorprendieron. 
Se trataba una recopilación de escritos 
breves de más de 90 autores irlandeses 
(Sources: Letters from Irish People on 
Sustenance for the Soul, editedo por Marie 
Heaney). La editora les escribió para 

preguntarles qué nutría y sustentaba sus 
almas, y me sorprendió mucho encontrar 
cuán pocos de ellos escogieron algo de su 
religión, y cuánta rabia todavía les 
producía ésta.  

He aquí una respuesta típica, de Martin 
Drury:  

“Por haber sido, aún en mis tempranos 
veintitantos, un devoto y obediente 
católico romano, todavía tengo 
presente el choque sísmico (y desde 
luego sigo sufriendo las consecuencias 
de esta conmoción) al percatarme de 
que se abría una gran grieta sobre la 
falla geológica que divide la práctica 
religiosa ortodoxa de la experiencia 
espiritual auténtica. 

“Deploro grandemente que aquellos 
que tan dispuestos se mostraron a 
reivindicarme para su iglesia fueran tan 
lentos para nutrir mi yo espiritual... 
Quienes se hicieron cargo de mi 
formación espiritual… no me dieron 
habilidades para trazar el mapa que 
guiaría mi jornada. Los [mapas] que he 
llegado a admirar y a confiar en ellos, y 
en los que encuentro verdadero  
apoyo, [son aquellos] empleados por 
artistas de todas las disciplinas. 

“… Mi preferencia es por los [mapas] 
ambiguos de la literatura y por la 
celebración de la humanidad, más que 
por alguna divinidad remota”. 

Este hombre ya no siguió engañado por su 
iglesia, y lo que resiente aquí son dos 
cosas: tanto la falta de verdad, como la 
carencia de fe de su iglesia. Carencia de 
fe. Resulta una acusación irónica contra 
una iglesia, pero pensémoslo con cuidado. 
¿Qué es más carente de fe: abandonar la 
creencia en otro mundo, o dejar de creer 
en este mundo? ¿Qué tendrían que 
significar los mensajes religiosos si fueran 
sobre este mundo, más que sobre algún 
otro?  

Una mujer que había dejado la iglesia 
la criticó por ofrecer una religión que no 
era real. Y ella ofreció como palabras de 
apoyo para su alma, no la Biblia, sino unos 
pocos párrafos tomados de un libro infantil, 
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El Conejo de Pana (The Velveteen Rabbit). 
Hace mucho tiempo que leí ese libro, y no 
recordaba que hablara sobre cómo 
algunas cosas no pueden convertirse en 
reales. Escúchalo en la crítica de esta 
mujer irlandesa hacia su anterior iglesia: 

El Conejo de Pana llegó en la mañana 
de navidad. El niñito lo amó –por al menos 
dos horas— pero con la emoción del día 
pronto lo olvidó. Por mucho tiempo, vivió 
con los otros juguetes en el armario —y 
eran un grupo muy mezclado: juguetes 
mecánicos mandones que eran muy 
superiores, llenos de ideas modernas y de 
palabras de tecnología. Incluso el Leoncito 
de Madera, quien debería saberlo mejor, 
fingía tener contactos con el gobierno. El 
Conejo de Pana se sintió muy 
insignificante. La única persona que fue 
amable con él era el Caballo de Cuero, 
que era muy sabio. 

“¿Qué es REAL?”, preguntó el conejo 
un día.  

“Real… es una cosa que te sucede 
cuando un niño te ama por mucho, mucho 
tiempo”, contestó el Caballo de Cuero, 
quien siempre era veraz. Él dijo que a 
veces duele ser real —y que esto no 
siempre le sucede a los que se rompen 
fácilmente, o tienen orillas agudas, o a 
quienes hay que manejar con cuidado.  

“Para el momento en que eres REAL la 
mayor parte de tu pelo ha sido 
amorosamente desprendido, tus ojos te 
abandonaron y tus articulaciones se 
ponen muy flojas y se te ve mucho 
deterioro. Pero estas cosas no 
importan para nada, porque una vez 
que fuiste REAL no puedes ser feo —
excepto para la gente que no 
entiende”. 

Las religiones son también así. Si son 
demasiado frágiles, si se rompen con 
facilidad, o si deben manejarse con 
demasiada precaución, nunca podrás 
acurrucarte en ellas lo suficiente para 
hacerlas reales. Desmitologizar las 
religiones, quitarles sus viejas envolturas 
protectoras para hacerles un lugar 
entrañable en nuestras propias vidas, no 

es obra del diablo, se trata más bien de 
una bendición providencial.  

Muchos de los encuestados irlandeses 
citaron a William Blake como a uno  de 
aquellos cuyos escritos y conocimiento 
profundo alimentaron sus almas. Y en 
Blake también encontraron mucha ira por 
los engaños de la religión tradicional. 
Hacía mucho tiempo que no leía yo algo de 
William Blake, y me sorprendió leer 
algunas de estas líneas: 

Una verdad dicha con mala intención 

supera todas las mentiras que puedas 
inventar. 

Y es correcto que así deba ser; 

el hombre fue hecho para el gozo y la 
desdicha; 

y cuando esto comprendemos bien 

por el mundo vamos con seguridad. 

No estamos hechos para el cielo, nos dice. 
No estamos hechos para un lugar perfecto 
en alguna otra parte. Estamos hechos para 
este lugar, el gozo y la desdicha 
entremezclados. Estos escritores estaban 
absolutamente comprometidos a enfocarse 
en esta vida, aquí y ahora, no en otra, en 
algún otro lugar, ni después. ¿Qué querrá 
decir esto la próxima semana cuando 
preguntemos qué mensaje encontrará la 
gente fiel en el viejo mensaje de la 
Pascua? ¿Para qué debemos buscar 
nueva vida? ¿para nuestras almas, o 
nuestra sociedad? ¿para nuestra religión? 
¿para nuestras iglesias?  

Otra mujer citó estas líneas del libro 
Veintiún poemas de amor, de la poetisa 
Adrienne Rich (1929-): 

A los veinte, sí: pensamos que 
viviríamos para siempre. 

A los cuarenta y cinco, quiero conocer 
incluso nuestros límites. 

Te toco sabiendo que no nacimos 
mañana, 

y de alguna forma, cada uno de 
nosotros ayudará al otro a vivir, 
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y en algún lugar, cada uno de nosotros 
deberá ayudar al otro a morir. 

Y ahora más líneas de William Blake:  

Cada noche y cada mañana 

algunos a la miseria son nacidos. 

Cada mañana y cada noche 

algunos nacen a un dulce deleite. 

Algunos nacen a un dulce deleite, 

algunos nacidos son a una noche 
interminable. 

Somos llevados a creer una mentira 

cuando no vemos a través del ojo 

que nació una noche para perecer en 
una noche… 

Me impresionaron fuertemente las tres 
últimas líneas:  

Somos llevados a creer una mentira 

cuando no vemos a través del ojo 

que nació una noche para perecer en 
una noche… 

En otras palabras, Blake dice que no 
creamos en declaraciones de allá arriba, 
que no creamos en conocimientos que 
pretenden provenir de dioses, más que de 
mortales que nacieron una noche para 
perecer en una noche. He aquí este gran 
poeta de hace dos siglos que dice que 
nuestra religión no tiene que ayudarnos a 
llegar al cielo después de morir. Lo que la 
religión tiene que hacer –en palabras de 
Blake– es mostrarnos cómo  

Ver al mundo en un grano de arena 

y al cielo en una flor silvestre, 

abarcar al infinito en la palma de tu 
mano 

y a la Eternidad en una hora. 

En cada juicio por herejía se opondrían a 
esto. Negarte a creer en cosas a las que 
no puedes encontrar sentido ha sido 
peligroso, incluso tan recientemente como 
en el caso de los talibanes. En los juicios 
por herejía no les importa cómo vivieron 

los herejes, solamente si dijeron que creían 
el relato de un grupo religioso particular.  

Pero pensemos sobre esto también. 
¿Cómo a qué clase de inseguridad suenan 
tales amenazas? 

—¿A la inseguridad de una deidad eterna y 
omnisciente que creó todo el universo y 
que sabe lo que piensas aunque tú no lo 
sepas? ¿Podría acaso un verdadero dios 
ser tan ignorante y mezquino? 

—¿O a la inseguridad de los miembros de 
un club, cuya frágil y arrogante afirmación 
de poseer la verdad podría desmoronarse 
si tuvieran que admitir que su relato es tan 
solo uno entre muchos, y que la gente se 
la pasa bastante bien sin él? 

Ningún dios que valga la pena 
castigaría a la gente por negarse a creer 
en viejos relatos aún cubiertos con sus 
antiguas envolturas míticas. Ningún dios 
que valga la pena nos recompensaría por 
dejarnos revisar el cerebro a la puerta de 
la iglesia. La gente fiel no tiene que recitar 
el relato de su grupo irreflexivamente. La 
gente fiel tiene que intentar y encontrar 
una fe por la que valga la pena vivir, una 
manera de verse a sí mismos y al mundo 
que pueda mostrarles “al mundo en un 
grano de arena y al cielo en una flor 
silvestre”. 

Quienes pretendamos ser fieles hoy 
nos encontramos en una extraña e irónica 
posición. A través de la historia de las 
religiones occidentales, se ha enseñado a 
la gente que los beneficios de la religión 
sólo están disponibles para los fieles, los 
de adentro, los miembros del club.  

Sin embargo, esta es una tercera cosa 
sobre la que vale la pena pensar, como 
encontré que todos estos escritores 
irlandeses reflexionaban. ¿Qué clase de 
verdad podría ser esa, que sólo es 
verdadera y real, en exclusiva, para los 
miembros de un club? Cualquier cosa que 
sea realmente verdadera –en especial si 
se presenta como proveniente del dios que 
creó todo el dichoso universo– debería ser 
verdadera para todos. Las nociones 
religiosas profundas tienen que estar 
disponibles para todo el mundo. La gente 
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insegura podrá ser seducida por credos, 
principios y confesiones de fe, pero no así 
los dioses, ni las religiones reales. La 
religión y la verdad no consisten en fingirlo 
así. Si el cristianismo, el budismo, o las 
otras religiones tienen algo que ofrecer a 
nuestras vidas, debe estar disponible para 
todos los que tengan ojos para verlo y 
orejas para oírlo.  

Estamos en un lugar diferente ahora, 
que donde estábamos en los tiempos 
antiguos. El significado de ser fieles ha 
cambiado. La verdadera fidelidad ya no 
significa más dejar de lado este mundo por 
la promesa de otro mundo, después y en 
alguna otra parte. Esto significa, como 
estos escritores irlandeses lo dicen una y 
otra vez, dejar de lado las pláticas sobre 
otros mundos, después y en alguna otra 
parte, y centrarnos en las promesas y retos 
de este mismo mundo, aquí y ahora.  

Por esto es por lo que pienso que los 
religiosos liberales pueden ser la gente 
más religiosa actualmente. Según nuestra 
visión, podemos dejar atrás las envolturas 
míticas y otros brillos mundanos, y 
preguntarnos si es que esta o aquella 
religión puede ayudarnos, y cómo, a llegar 
a estar más vivos y concientes aquí y 
ahora, si nos puede ayudar a ver al mundo 
en un grano de arena y al cielo en una flor 
silvestre.  

Los judíos tienen un relato sobre el día 
en que Dios decidió jugarles una broma a 
los humanos. Estaba desconcertado, así 
que como siempre hacía cuando se sentía 
desconcertado, llamó a su rabino favorito.  

“Rabino”, dijo Dios, “Quiero jugarle una 
broma a la gente. Quiero esconderme de 
ellos a donde no me encuentren 
fácilmente, y no sé dónde esconderme. 
¿Qué es lo que piensas: el lado lejano de 
la luna, los confines exteriores de la 
galaxia, qué piensas rabino?”  

Y el rabino contestó: “Oh, no lo pongas 
tan difícil. Tan solo escóndete en el 
corazón humano. Es el último lugar en el 
que buscarán”  

Así que ahí se escondió Dios. Y el 
rabino tenía razón, porque incluso al día de 

hoy difícilmente alguien piensa en buscarlo 
ahí”. 

Hay una gran ironía en la religión 
actual. Hace muchos siglos, en el 
nacimiento de nuestras religiones 
occidentales, los profetas y los sabios de 
los que nacieron trataron de proteger la 
religión ocultándola arriba, sobre el cielo. 
Hoy, cuando necesitamos que nuestra 
religión sea real, esconderla arriba, fuera 
del alcance de la vista, es una sentencia 
de muerte para ella. Hoy, con el objeto de 
protegerla, con el objeto de hacer real 
nuestra fe, debemos encontrarla dentro de 
nuestro mundo, dentro de nuestros 
corazones.  

Las tres religiones occidentales han 
visto esto:  

� Los judíos, con su relato de Dios 
escondido en el corazón humano. 

 

� Los cristianos, a través del dicho de 
Jesús de que el reino de Dios no es 
algo que venga a la sazón, sino algo 
que ya está dentro o entre nosotros, si 
solo tuviéramos ojos para verlo.  

� Y los musulmanes, cuando su Qur’an 
(Corán) enseña que Dios está más 
cerca de nosotros que la vena en 
nuestro cuello. 

La verdadera fidelidad que necesitamos 
hoy no es la confianza ciega en otro 
mundo, sino la fe en las posibilidades 
ocultas de integridad y redención que 
están en este mismo mundo. La verdadera 
fidelidad se aprende al abrir nuestros ojos 
a las glorias del mundo alrededor de 
nosotros, y al abrir nuestros corazones 
para encontrar al dios que se oculta allí, al 
reino de Dios oculto dentro y entre 
nosotros, a la espera de ser hecho realidad 
en nuestras propias vidas, de la misma 
manera en que el Conejo de Pana fue 
finalmente hecho real. 

En un sentido, estamos terriblemente 
solos en nuestro mundo desmitologizado. 
Pero nuestro veneno puede ser nuestra 
cura, porque estamos solos juntos.  
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ORACIÓN 

 

Anhelamos juntos el don de la 

visión que pueda mostrarnos 

a un mundo en un grano de arena 

y al cielo en una flor silvestre, 

que pueda ayudarnos a aprender a abarcar al infinito en nuestra mano 

y a la Eternidad en una hora. 

 

Sí, sabemos que los días no son del todo suficientes 

y que las noches no son del todo suficientes 

y que la vida se escurre como un ratón de campo 

sin siquiera agitar la hierba. 

 

Así que terminamos en oración silenciosa al espíritu oculto de la vida, al 
dios no encontrado que se esconde en nuestros corazones. Y decimos, Oh 
Dios, Oh espíritu de la vida, ayúdanos 

a vivir lentamente, 

a movernos simplemente, 

a mirarnos suavemente, 

a acoger al vacío, 

y a dejar que nuestros corazones creen para nosotros. 

 

Ayúdanos a hacer un hogar, justo aquí, dentro y por entre el incógnito reino 
de Dios que yace escondido dentro de nuestros corazones, donde siempre 
ha estado oculto.  

Oramos por esto, solo por esto, aquí, ahora, juntos.  

 

Amén.  


