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CENTRAMIENTO

A veces, desmitologizar la religién se siente como robar las historias a los dioses para
luego negar la existencia de los dioses, en el cielo o en cualquier parte. Es
seductoramente facil permanecer superficiales y entregarnos a la autocomplacencia si
despojamos a la vida de todas sus dimensiones ocultas.

Pero para ser honesto, nunca es asi de facil. Aun enfrentamos lo terriblemente
efimero de la vida, una vida que se mueve tan rapido.

Como lo dijo el poeta Ezra Pound:

Los dias no son del todo suficientes
y las noches no son del todo suficientes

y la vida se escurre como un raton de campo

Sin [siquiera] agitar la hierba.

Y por ello oramos, en nuestros mundos desmitologizados, a los dioses que son

ahora

mas dificiles de encontrar, al espiritu de la vida, al amor, y a todo lo que

cuenta. Oramos por ayuda
para poder vivir lentamente
y movernos simplemente

y vernos suavemente

para poder acoger al vacio

y dejar que el corazon cree un hogar para nosotros.

Amén.

SERMON

La semana pasada dirigi un programa del
Seminario de Jesus (un grupo académico,
http://religioustolerance.org/chr_jsem.htm,
que investiga, difunde y educa sobre el
Jesus de la historia, por contraste con el
Jesus de la fe, N. del T.) en la Iglesia
Unitaria Universalista de Oak Ridge,
Tennessee, asi que tengo muy fresca la
nocién de cristianismo desmitologizado. Y
a pesar de que son muchas silabas para
una sola palabra, desmitologizar nuestras

religiones es una de las mas importantes y
mas fieles cosas que necesitamos hacer si
queremos que nuestras religiones sean
mas reales, y mas relevantes para las
vidas que vivimos en este siglo XXI.

¢ Qué significa esto? A veces, solo
significa sacar a los mensajes religiosos de
sus envolturas miticas protectoras de
manera que podamos ver qué —si es que
algo— tienen que decirnos hoy.

Todas nuestras religiones occidentales
nacieron en alguna clase de cuna, 0 en un
pesebre. Nacieron dentro de la vision del



mundo propia de su tiempo, que era muy
diferente de la forma en que vemos
nuestro mundo hoy en dia. El cristianismo
nacié dentro de esta clase de pesebre.
Hace dos mil afos, naci6é dentro de lo que
podriamos llamar la vision del mundo del
antiguo entendimiento, la vision cientifica
del mundo antiguo.

Los estudiosos llaman a la vieja vision
del mundo el “universo de los tres relatos”.
Es probablemente la vision del universo
mas intuitiva y acorde al sentido comun
gue hemos tenido jamas. Todavia puedes
experimentarla con solo salir en un dia
claro lejos de la ciudad.

Mira a tu alrededor y veras lo que los
antiguos vieron: la tierra se ve plana, como
una pizza. Con solo pararte ahi, tu mirada
llega mas lejos de lo que la mayoria de la
gente llegaba jamés a extraviar sus pasos,
desde el lugar en el que habia nacido.
Precisamente arriba, puedes ver el domo
del cielo. Lo llamaron el “firmamento”,
porque pensaron que estaba hecho de
piedra. Era tan pesado, que los griegos
asignaron al dios més fuerte, Atlas, a
sostenerlo. Habia hoyos en el firmamento,
por los que se filtraba la luz durante la
noche, para formar los patrones de las
constelaciones. Arriba, por sobre el domo
celeste, era de donde proveniala luz,y a
donde se pensaba que residian, de alguna
manera, los poderes y deidades
“‘iluminados”.

Y abajo, por el fondo de la tierra estaba
el lugar del fuego y el azufre. Si lo dudas,
solo asémate a una erupcién volcanica, y
preguntate a ti mismo de dénde salieron
estas cosas. Era un mal lugar, el hogar
probable de las fuerzas y espiritus
malignos.

Nosotros los humanos éramos como
juguetes a merced de las fuerzas del bien y
del mal, y nuestras plegarias suplicaban la
ayuda a uno contra el otro

Era un universo bastante pequefio,
realmente un asunto local. Estabamos
nosotros, estaba el Arriba y estaba el
Abajo.

Este universo del sentido comun es la
cuna en la que nacié el cristianismo. Y las
cosas fantasticas del Nuevo Testamento
cobran una especie de sentido
subitamente literal cuando recuerdas esta
vieja vision del mundo. Un pasaje dice que
los cielos se abrieron se abrieron y una voz
troné para decir “Contemplad a este que es
mi amado hijo, por quien estoy tan
complacido”, y puedes imaginartelo.
Después de todo no es tan lejano. Podria
abrirse, podrias imaginar que escuchas la
voz. Otro pasaje habla de que Jesus
descendié al infierno. Bueno, podrias
imaginarte que se habria protegido de
alguna forma del fuego y el azufre, pero —
otra vez— no es tan lejano. Puedes
imaginarlo. El cielo esta arriba, el infierno
abajo, y nosotros estamos en el escenario
de en medio. Muy simple y claro.

No, el mundo nunca estuvo hecho de
esa manera, ni ahora, ni entonces. Vivimos
en un mundo que no tiene un “arriba” y un
“abajo”. Si esto te suena extrano, piensa
en una fotografia de la tierra, tomada
desde la superficie de la luna hace algunas
décadas. Imagina que te encuentras alla,
sobre la luna, y miras hacia la tierra que
flota sobre el negro espacio. Entonces
imagina esa gran voz que truena hacia la
superficie de la tierra y pide a todos los
terrestres que sefialen hacia el cielo jAhora
visualiza mentalmente la imagen, y
preguntate hacia déonde apuntan!
Localmente, todos piensan que apuntan
hacia arriba. Pero desde donde tl estas, tu
ves que todos apuntan hacia fuera, no hay
ningun “arriba”.

Los tesoros de la religién fueron
escondidos alla arriba, hace veinte siglos.
Dios fue colocado all4 arriba, sobre el
cielo. Podria decirse que hace 2000 anos
escondieron el mensaje de la religién
arriba del cielo para protegerlo y honrarlo.

La préxima semana es la Pascua, y el
mensaje de la Pascua es un buen ejemplo.
Alguien que muere, luego regresa a la vida
y asciende hacia arriba, hacia los cielos.
¢ Qué podria significar este mensaje en un
mundo que no esta hecho de esa forma?
¢ Como debe entender esto la gente fiel y
honesta? Y los relatos navidefos sobre un



hombre nacido de una virgen y un dios
celeste ;Qué significan? ¢ Acaso tratan de
esperma venido del cielo?

Dejar los mensajes de la religion
atorados en estas visiones del mundo
miticas obliga a nuestra fe a tratar de vivir
en dos diferentes siglos al mismo tiempo —
la vieja vision del mundo de los tres
relatos, de hace 2000 anos, y los
entendimientos precisos que nos exige
nuestra visién del mundo del siglo XXI.

¢ En qué pedirias a los creyentes que
creyeran? ¢ En las ensefianzas religiosas,
cualesquiera que sean, o en la forma en
que la gente solia armar sus ideas sobre el
universo? ¢ En los mensajes de la religion,
o0 en la ciencia del siglo XXI?

Hoy, tenemos que proteger y honrar
los mensajes de la religion a través de
ubicarlos en este mundo. Si no podemos
encontrar lo sagrado en el aqui y el ahora,
puede que no lo encontremos en ninguna
parte.

En eso consiste la desmitologizacién.
Nos dice que para ser fieles, para honrar el
espiritu de la religion en el mundo
moderno, necesitamos sacar su mensaje
de sus antiguas envolturas protectoras
miticas (quitarle las rueditas
estabilizadoras infantiles a esa bicicleta) y
ver qué es lo que tiene que decirnos hoy
en dia.

Ustedes saben que la religion por lo
general no trabaja de esta manera. Los
ortodoxos aun intentan proteger su vieja fe
manteniéndola dentro de su vision mitica
del mundo, como si fuera demasiado fragil
y delicada para la luz del dia. Esto engafna
a la gente que quiere ser engafiada, y a
muchos que no. Pero no engaria a toda la
gente, e incluso enfurece a muchos contra
la hipocresia y la negacién.

En el avion de regreso de Tennessee,
el lunes pasado, lef un libro que hablaba
de esto de formas que me sorprendieron.
Se trataba una recopilacion de escritos
breves de mas de 90 autores irlandeses
(Sources: Letters from Irish People on
Sustenance for the Soul, editedo por Marie
Heaney). La editora les escribi6 para

preguntarles qué nutria y sustentaba sus
almas, y me sorprendié mucho encontrar
cuan pocos de ellos escogieron algo de su
religion, y cuanta rabia todavia les
producia ésta.

He aqui una respuesta tipica, de Martin
Drury:

“Por haber sido, atin en mis tempranos
veintitantos, un devoto y obediente
catdlico romano, todavia tengo
presente el choque sismico (y desde
luego sigo sufriendo las consecuencias
de esta conmocion) al percatarme de
que se abria una gran grieta sobre la
falla geoldgica que divide la practica
religiosa orfodoxa de la experiencia
espiritual auténtica.

“Deploro grandemente que aquellos
que tan dispuestos se mostraron a
reivindicarme para su iglesia fueran tan
lentos para nutrir mi yo espiritual...
Quienes se hicieron cargo de mi
formacidn espiritual... no me dieron
habilidades para trazar el mapa que
guiaria mi jornada. Los [mapas] que he
llegado a admirar y a confiar en ellos, y
en los que encuentro verdadero

apoyo, [son aquellos] empleados por
artistas de todas las disciplinas.

“... Mi preferencia es por los [mapas]
ambiguos de la literatura y por la
celebracion de la humanidad, mas que
por alguna divinidad remota”.

Este hombre ya no siguié enganado por su
iglesia, y lo que resiente aqui son dos
cosas: tanto la falta de verdad, como la
carencia de fe de su iglesia. Carencia de
fe. Resulta una acusacion irénica contra
una iglesia, pero pensémoslo con cuidado.
¢ Qué es mas carente de fe: abandonar la
creencia en otro mundo, o dejar de creer
en este mundo? ;Qué tendrian que
significar los mensajes religiosos si fueran
sobre este mundo, mas que sobre algin
otro?

Una mujer que habia dejado la iglesia
la critico por ofrecer una religién que no
era real. Y ella ofrecié6 como palabras de
apoyo para su alma, no la Biblia, sino unos
pocos parrafos tomados de un libro infantil,



El Conejo de Pana (The Velveteen Rabbit).
Hace mucho tiempo que lei ese libro, y no
recordaba que hablara sobre como
algunas cosas no pueden convertirse en
reales. Escuchalo en la critica de esta
mujer irlandesa hacia su anterior iglesia:

El Conejo de Pana llegé en la manana
de navidad. El nifito lo am6 —por al menos
dos horas— pero con la emocién del dia
pronto lo olvidd. Por mucho tiempo, vivi6
con los otros juguetes en el armario —y
eran un grupo muy mezclado: juguetes
mecéanicos mandones que eran muy
superiores, llenos de ideas modernas y de
palabras de tecnologia. Incluso el Leoncito
de Madera, quien deberia saberlo mejor,
fingia tener contactos con el gobierno. El
Conejo de Pana se sinti6 muy
insignificante. La Unica persona que fue
amable con él era el Caballo de Cuero,
que era muy sabio.

“. Qué es REAL?”, pregunté el conejo
un dia.

“Real... es una cosa que te sucede
cuando un nifio te ama por mucho, mucho
tiempo”, contesto el Caballo de Cuero,
quien siempre era veraz. El dijo que a
veces duele ser real —y que esto no
siempre le sucede a los que se rompen
facilmente, o tienen orillas agudas, o a
quienes hay que manejar con cuidado.

“Para el momento en que eres REAL la
mayor parte de tu pelo ha sido
amorosamente desprendido, tus ojos te
abandonaron y tus articulaciones se
ponen muy flojas y se te ve mucho
deterioro. Pero estas cosas no
importan para nada, porque una vez
que fuiste REAL no puedes ser feo —
excepto para la gente que no
entiende’.

Las religiones son también asi. Si son
demasiado fragiles, si se rompen con
facilidad, o si deben manejarse con
demasiada precaucién, nunca podras
acurrucarte en ellas lo suficiente para
hacerlas reales. Desmitologizar las
religiones, quitarles sus viejas envolturas
protectoras para hacerles un lugar
entrafable en nuestras propias vidas, no

es obra del diablo, se trata mas bien de
una bendicién providencial.

Muchos de los encuestados irlandeses
citaron a William Blake como a uno de
aquellos cuyos escritos y conocimiento
profundo alimentaron sus almas. Y en
Blake también encontraron mucha ira por
los enganos de la religion tradicional.
Hacia mucho tiempo que no leia yo algo de
William Blake, y me sorprendio leer
algunas de estas lineas:

Una verdad dicha con mala intencion

supera todas las mentiras que puedas
inventar.

Y es correcto que asi deba ser;

el hombre fue hecho para el gozo y la
desdicha;

y cuando esto comprendemos bien
por el mundo vamos con seguridad.

No estamos hechos para el cielo, nos dice.
No estamos hechos para un lugar perfecto
en alguna otra parte. Estamos hechos para
este lugar, el gozo y la desdicha
entremezclados. Estos escritores estaban
absolutamente comprometidos a enfocarse
en esta vida, aqui y ahora, no en otra, en
algun otro lugar, ni después. ;Qué querra
decir esto la pré6xima semana cuando
preguntemos qué mensaje encontrara la
gente fiel en el viejo mensaje de la
Pascua? ;Para qué debemos buscar
nueva vida? ¢para nuestras almas, o
nuestra sociedad? ;para nuestra religién?
;para nuestras iglesias?

Otra mujer cit6 estas lineas del libro
Veintiun poemas de amor, de la poetisa
Adrienne Rich (1929-):

A los veinte, si: pensamos que
viviriamos para siempre.

A los cuarenta y cinco, quiero conocer
incluso nuestros limites.

Te toco sabiendo que no nacimos
manana,

y de alguna forma, cada uno de
nosotros ayudara al otro a vivir,



y en algun lugar, cada uno de nosotros
debera ayudar al otro a morir.

Y ahora mas lineas de William Blake:
Cada noche y cada manana
algunos a la miseria son nacidos.
Cada manana y cada noche
algunos nacen a un dulce deleite.
Algunos nacen a un dulce deleite,

algunos nacidos son a una noche
interminable.

Somos llevados a creer una mentira
cuando no vemos a través del ojo

gue nacio una noche para perecer en
una noche...

Me impresionaron fuertemente las tres
ultimas lineas:

Somos llevados a creer una mentira
cuando no vemos a través del ojo

que nacié una noche para perecer en
una noche...

En otras palabras, Blake dice que no
creamos en declaraciones de allg arriba,
que no creamos en conocimientos que
pretenden provenir de dioses, més que de
mortales que nacieron una noche para
perecer en una noche. He aqui este gran
poeta de hace dos siglos que dice que
nuestra religion no tiene que ayudarnos a
llegar al cielo después de morir. Lo que la
religion tiene que hacer —en palabras de
Blake— es mostrarnos cémo

Ver al mundo en un grano de arena
y al cielo en una flor silvestre,

abarcar al infinito en la palma de tu
mano

y a la Eternidad en una hora.

En cada juicio por herejia se opondrian a
esto. Negarte a creer en cosas a las que
no puedes encontrar sentido ha sido
peligroso, incluso tan recientemente como
en el caso de los talibanes. En los juicios
por herejia no les importa cémo vivieron

los herejes, solamente si dijeron que creian
el relato de un grupo religioso particular.

Pero pensemos sobre esto también.
¢ COmo a qué clase de inseguridad suenan
tales amenazas?

—¢ A la inseguridad de una deidad eterna 'y
omnisciente que cred todo el universo y
que sabe lo que piensas aunque tl no lo
sepas? ;Podria acaso un verdadero dios
ser tan ignorante y mezquino?

—¢ 0 a lainseguridad de los miembros de
un club, cuya fragil y arrogante afirmacion
de poseer la verdad podria desmoronarse
si tuvieran que admitir que su relato es tan
solo uno entre muchos, y que la gente se
la pasa bastante bien sin é1?

Ningun dios que valga la pena
castigaria a la gente por negarse a creer
en viejos relatos aun cubiertos con sus
antiguas envolturas miticas. Ningun dios
que valga la pena nos recompensaria por
dejarnos revisar el cerebro a la puerta de
la iglesia. La gente fiel no tiene que recitar
el relato de su grupo irreflexivamente. La
gente fiel tiene que intentar y encontrar
una fe por la que valga la pena vivir, una
manera de verse a si mismos y al mundo
que pueda mostrarles “al mundo en un
grano de arenay al cielo en una flor
silvestre”.

Quienes pretendamos ser fieles hoy
nos encontramos en una extrana e irénica
posicién. A través de la historia de las
religiones occidentales, se ha ensefiado a
la gente que los beneficios de la religion
s6lo estan disponibles para los fieles, los
de adentro, los miembros del club.

Sin embargo, esta es una tercera cosa
sobre la que vale la pena pensar, como
encontré que todos estos escritores
irlandeses reflexionaban. s Qué clase de
verdad podria ser esa, que solo es
verdadera y real, en exclusiva, para los
miembros de un club? Cualquier cosa que
sea realmente verdadera —en especial si
se presenta como proveniente del dios que
cred todo el dichoso universo— deberia ser
verdadera para todos. Las nociones
religiosas profundas tienen que estar
disponibles para todo el mundo. La gente



insegura podra ser seducida por credos,
principios y confesiones de fe, pero no asi
los dioses, ni las religiones reales. La
religién y la verdad no consisten en fingirlo
asi. Si el cristianismo, el budismo, o las
otras religiones tienen algo que ofrecer a
nuestras vidas, debe estar disponible para
todos los que tengan ojos para verlo y
orejas para oirlo.

Estamos en un lugar diferente ahora,
que donde estabamos en los tiempos
antiguos. El significado de ser fieles ha
cambiado. La verdadera fidelidad ya no
significa mas dejar de lado este mundo por
la promesa de otro mundo, después y en
alguna otra parte. Esto significa, como
estos escritores irlandeses lo dicen una 'y
otra vez, dejar de lado las platicas sobre
otros mundos, después y en alguna otra
parte, y centrarnos en las promesas y retos
de este mismo mundo, aqui y ahora.

Por esto es por lo que pienso que los
religiosos liberales pueden ser la gente
mas religiosa actualmente. Segun nuestra
vision, podemos dejar atras las envolturas
miticas y otros brillos mundanos, y
preguntarnos si es que esta o aquella
religion puede ayudarnos, y como, a llegar
a estar mas vivos y concientes aqui y
ahora, si nos puede ayudar a ver al mundo
en un grano de arena y al cielo en una flor
silvestre.

Los judios tienen un relato sobre el dia
en que Dios decidi6 jugarles una broma a
los humanos. Estaba desconcertado, asi
gue como siempre hacia cuando se sentia
desconcertado, llamé a su rabino favorito.

“Rabino”, dijo Dios, “Quiero jugarle una
broma a la gente. Quiero esconderme de
ellos a donde no me encuentren
facilmente, y no sé dénde esconderme.
¢ Qué es lo que piensas: el lado lejano de
la luna, los confines exteriores de la
galaxia, qué piensas rabino?”

Y el rabino contesté: “Oh, no lo pongas
tan dificil. Tan solo escondete en el
corazén humano. Es el ultimo lugar en el
que buscaran”

Asi que ahi se escondié Dios. Y el
rabino tenia razén, porque incluso al dia de

hoy dificilmente alguien piensa en buscarlo
ahi”.

Hay una gran ironia en la religién
actual. Hace muchos siglos, en el
nacimiento de nuestras religiones
occidentales, los profetas y los sabios de
los que nacieron trataron de proteger la
religién ocultdndola arriba, sobre el cielo.
Hoy, cuando necesitamos que nuestra
religion sea real, esconderla arriba, fuera
del alcance de la vista, es una sentencia
de muerte para ella. Hoy, con el objeto de
protegerla, con el objeto de hacer real
nuestra fe, debemos encontrarla dentro de
nuestro mundo, dentro de nuestros
corazones.

Las tres religiones occidentales han
visto esto:

» Los judios, con su relato de Dios
escondido en el coraz6n humano.

» Los cristianos, a través del dicho de
Jesus de que el reino de Dios no es
algo que venga a la sazén, sino algo
que ya esta dentro o entre nosotros, si
solo tuviéramos ojos para verlo.

* Y los musulmanes, cuando su Qur’an
(Coran) ensefia que Dios esta mas
cerca de nosotros que la vena en
nuestro cuello.

La verdadera fidelidad que necesitamos
hoy no es la confianza ciega en otro
mundo, sino la fe en las posibilidades
ocultas de integridad y redencién que
estan en este mismo mundo. La verdadera
fidelidad se aprende al abrir nuestros ojos
a las glorias del mundo alrededor de
nosotros, y al abrir nuestros corazones
para encontrar al dios que se oculta alli, al
reino de Dios oculto dentro y entre
nosotros, a la espera de ser hecho realidad
en nuestras propias vidas, de la misma
manera en que el Conejo de Pana fue
finalmente hecho real.

En un sentido, estamos terriblemente
solos en nuestro mundo desmitologizado.
Pero nuestro veneno puede ser nuestra
cura, porque estamos solos juntos.



ORACION

Anhelamos juntos el don de la

Vision que pueda mostrarnos

a un mundo en un grano de arena

y al cielo en una flor silvestre,

que pueda ayudarnos a aprender a abarcar al infinito en nuestra mano

y a la Eternidad en una hora.

Si, sabemos que los dias no son del todo suficientes
y que las noches no son del todo suficientes
y que la vida se escurre como un raton de campo

sin siquiera agitar la hierba.

Asi que terminamos en oracion silenciosa al espiritu oculto de la vida, al
dios no encontrado que se esconde en nuestros corazones. Y decimos, Oh
Dios, Oh espiritu de la vida, ayudanos

a vivir lentamente,

a movernos simplemente,
a mirarnos suavemente,
a acoger al vacio,

y a dejar que nuestros corazones creen para nosotros.

Ayudanos a hacer un hogar, justo aqui, dentro y por entre el incognito reino
de Dios que yace escondido dentro de nuestros corazones, donde siempre
ha estado oculto.

Oramos por esto, solo por esto, aqui, ahora, juntos.

Amén.



