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ORACIÓN 

 
¿Quiénes somos y qué creemos realmente? No en palabras escritas por otros, sino en 
nuestras propias palabras. ¿Quiénes somos y qué creemos realmente y cómo debemos vivir?  
 
Si sólo nos ajustamos a las expectativas de otros, es muy fácil que nos perdamos a nosotros 
mismos. Si solo nos cuidamos a nosotros mismos, perdemos la conexión necesaria con la 
totalidad del mundo alrededor de nosotros. 
 
Entre esta espada y esta pared se desarrolla nuestro dilema humano: quiénes somos, y para 
quién somos. Esta mañana trataremos solo de la primera pregunta. 
 
Todas estas preguntas son más profundas que sus respuestas. Necesitamos traer a nuestras 
mentes y corazones aquí a esta experiencia. 
 
Empecemos a centrarnos durante estos momentos calmos de oración y meditación. 
 

SERMÓN 
 
Vivimos tiempos irritantes. Mucho de lo que una vez pareció cierto ahora se ha vuelto 
dudoso. Nos sentimos inseguros actualmente. Las cosas parecen no funcionar igual.  
 
Matamos al planeta con nuestra avaricia e indiferencia, destruimos los bosques 
tropicales y la capa de ozono sobre nosotros. Destruimos cosas que no creamos y 
que no podemos reemplazar. ¿Cómo viven ustedes su vida en estos tiempos? ¿No 
hay alguna clase de terror cuando te detienes para hacer un inventario vital y te das 
cuenta de lo poco, de entre lo que antes dabas por hecho, que sigue vigente ahora?  
 
¿Cuáles son los roles apropiados para las mujeres dentro y fuera de la de la iglesia, y 
en la sociedad? ¿Y para las minorías? ¿Para gueis, lesbianas y muchos otros? 
Teníamos las líneas trazadas al detalle hace una o dos generaciones, y ahora parece 
que nadie se atiene a ellas. Las líneas están siendo redibujadas en tantas áreas, y no 
podemos encontrar un patrón para ellas. No todas esas viejas líneas fueron buenas. 
Algunas fueron muy represivas e injustas. Pero los cambios aún parecen demasiado 
fundamentales. 
 
Incluso la religión parece infernalmente estropeada. Más que promover la paz, las 
religiones más vehementes del mundo promueven la guerra. Los militantes religiosos, 
desde los fundamentalistas islámicos a los sionistas intransigentes, los protestantes y 



 2 

católicos irlandeses, o la derecha religiosa de nuestro propio país (Estados Unidos de 
América) –todos ellos ansían fervientemente el poder militar, las posiciones agresivas 
de defensa, o un nacionalismo exacerbado que busca controlar o destruir a quienes 
se atraviesen en su camino, a todos los que no estén de acuerdo con ellos. Muchos 
dirigentes religiosos pueden predicar visiones celestiales de gran belleza en un mundo 
por encima de las nubes, pero parecen ansiar el control de este mundo y de sus 
riquezas como todos los demás. Y de todas las cosas que los conservadores 
religiosos y políticos no tolerarán –junto con la mayoría de los liberales, religiosos y 
políticos–, lo que menos tolerarán es la disidencia. La religión rara vez ha sido más 
completamente secular de lo que lo es hoy. Tras de las santas palabras, detrás de 
toda la palabrería sobre Alá, o Dios, o Jesús, están los apetitos agresivos, territoriales 
e imperialistas que, además de absolutamente profanos, resultan inquietantemente 
familiares. 
 
Cuando el camino ante nosotros ha perdido su claridad, existen al menos dos 
direcciones que podemos tomar. Una es aferrarse todavía más firmemente a las 
viejas formas, reunir las mayores y más ruidosas multitudes y sacar a gritos el miedo 
que surge porque las viejas formas dejaron de funcionar. La otra ruta es arriesgarse 
en la búsqueda de nuevas verdades, incluso si esto significa ir más allá de las 
fronteras de lo cómodo. 
 
Este dilema de escoger entre un pasado sin vigencia y un futuro desconocido no es 
nuevo. Transcurre a lo largo de toda la historia humana, y hace de nuestra propia era 
tan solo la más reciente variación de dos temas humanos que son probablemente tan 
viejos como nuestra especie.  
 
Tal es el patrón: una vez tras otra, los humanos llegamos al límite de nuestras viejas 
formas de ver y hacer las cosas. Nos han quedado pequeñas sus respuestas y sus 
perspectivas ya no inspiran nuestras mejores virtudes, más bien empiezan a sacar 
nuestros peores rasgos. Hemos superado los alcances de los viejos entendimientos, y 
hay ahora obscuridad sobre la tierra. Podemos regresarnos o proseguir hacia delante. 
 
La primera es la ruta de la ortodoxia; la segunda, la ruta de la herejía. Esta puede 
parecer una manera nada ortodoxa de usar estas dos palabras, pero no lo es, como 
se verá a continuación. 
 
Retrocedamos un poco para así poder ver cómo ha operado este patrón a través de la 
historia. Una vez, hace mucho tiempo, la gente creyó que los hechos naturales tenían 
causas sobrenaturales. Los dioses hacían llover, crecer a los cultivos, salir al sol y 
ponerse a la luna. Fuerzas ocultas estaban detrás de todo, y se requería a los 
sacerdotes y chamanes para apaciguar a los espíritus ocultos, para mantener todo 
funcionando bien. 
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Hace unos 2600 años un griego llamado Tales apareció. Tales dijo que él no pensaba 
que los dioses estuvieran detrás de todo esto, que había causas naturales detrás de 
las cosas, y que podíamos investigar esas causas. Entonces Tales pensó que todo 
estaba hecho de agua: que el agua, en sus múltiples estados y formas –y tal vez en 
sus humores– era la base de todo. No está claro que es lo que quería decir con esto. 
Tal vez intentaba decir que todo era fluido y que cambiaba sus formas como lo hace el 
agua que va de hielo a agua y a vapor. No lo sabemos. Si realmente quiso decir que 
todo estaba hecho de agua, se habría equivocado. Pero ese no es el punto. El punto 
es que todos a su alrededor siguieron recitando la vieja historia de los dioses 
moviéndolo todo. Tales fue más allá de las fronteras establecidas y escogió un nuevo 
camino. 
 
Creo que uno de los poemas de Robert Frost contiene estas líneas: 
 
“Dos caminos divergen en un bosque, y yo –tomé el menos transitado, y eso hizo toda la 
diferencia”. 
 
Ahora, en nuestras vidas personales, sabemos cómo es esto. Todos hacemos un 
poco de esto para poder crecer, dejamos algunas de las costumbres de nuestros 
padres atrás, y llegamos a ser quienes debemos ser. Y al hacerlo así, todos salimos 
de las fronteras aceptadas por nuestra familia y amigos de una u otra forma. Piensa 
en frases usuales como, dejar el nido, valerse a sí mismo, o incluso, dedicarnos a lo 
nuestro. Todos escogemos la vía menos transitada de alguna manera. Puede ser muy 
duro actuar así respecto a la familia. ¡Imagínate hacerlo con toda una cultura o con 
toda la historia! Puede ser peligroso. 
 
Pero regresemos a los griegos. Un siglo después de Tales, a quien ahora se 
considera el primer filósofo, vino otro filósofo griego llamado Protágoras, quien fue 
más allá: “Respecto a los dioses”, escribió él, “no puedo saber con certeza si existen o 
no... Muchas cosas impiden la certeza –la obscuridad de la materia y la cortedad de la 
vida” Hace 2500 años, eso era una herejía. ¡Muchos dirán que todavía lo es! 
 
Luego de un siglo más, Sócrates sería condenado a morir por sus creencias heréticas, 
por ir demasiado lejos de lo que parecía confortable a quienes le rodeaban, por elegir 
la vía menos transitada. El cargo contra Sócrates no era sostener las creencias 
adecuadas: él murió por elegir donde otros declaraban que las alternativas estaban 
cerradas. 
 
Cuatrocientos años después otro hombre sería acusado de herejía y traición y 
asesinado. Jesús fue llamado hereje porque habló, según dijeron, “como alguien con 
su propia autoridad”. Él dejó el nido, buscó su propio camino, y esto puede provocar 
temor si eres uno de los que se quedan atrás. 
 
Hoy, muchos todavía los consideran a ambos, Sócrates y Jesús, como el mayor sabio 
y el mayor profeta, respectivamente, de la historia occidental. Estos dos herejes, 
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podría decirse, compartieron suficiente luz antes de ser asesinados para ayudar a 
iluminar el camino de millones de personas que los seguirían. Los otros, aquellos 
cuyas creencias ellos dejaron atrás, ahora son vistos como ignorantes, de mentalidad 
estrecha o inclusive repugnantes. 
 
Este es un patrón que se repite una y otra vez. Se trata del conflicto entre ortodoxia y 
herejía. Ahora que les he dado algunos ejemplos para poner un poco de carne sobre 
las ideas, permítanme definir estos dos términos. ¿Qué son estas palabras “ortodoxia” 
y “herejía”? ¿Qué significan? Ortodoxia significa “recta opinión” o “pensamiento 
correcto”. Vemos el prefijo “orto-” en palabras como “ortopedia” que es el arte de 
corregir o evitar las deformidades en tus huesos, o en “ortodoncia”, que trata de la 
corrección de las irregularidades en tu dentadura, o en una palabra más obscura 
como “ortografía”, que significa la forma correcta o convencional de escribir. De aquí 
que “orto-” significa recto, correcto, conforme, o aceptable. El sufijo “-doxia” se refiere 
a las creencias u opiniones. O como lo expresa un humorista del siglo XVIII, “La 
ortodoxia es mi doxia, la herejía es tu doxia". 
 
Eso es lo que la mayoría de la gente piensa que herejía significa: creencia 
equivocada. Pero esto no es lo que significa. La palabra herejía viene del verbo griego 
que significa elegir. Elegir. Lo que herejía realmente significa es elegir, cuando las 
alternativas han sido declaradas cerradas por una ortodoxia. Significa ir más allá de 
las fronteras convencionales del grupo, buscar más luz donde otros te prohiben mirar. 
 
Primero tenemos una ortodoxia. Primero tenemos este grupo de gente que tiene la 
inexplicable arrogancia de proclamar las creencias correctas –que siempre parecen 
coincidir con sus creencias. Entonces tenemos a gente que escoge el camino menos 
transitado. Y ellos son, por definición, herejes. Y yo quiero decirles tan fuerte y 
claramente como pueda que la luz, el valor y la esperanza de la raza humana 
dependen de nuestros mejores herejes, y que el mayor obstáculo al desarrollo 
personal y colectivo, espiritual o incluso científico, está en las ortodoxias.  
 
Los herejes de ayer terminan como los santos, sabios y salvadores de hoy. Tales 
tenía razón: los dioses no impulsan de esa manera las cosas que nos rodean desde 
detrás de la escenografía cósmica. Protágoras tuvo la honestidad y el valor para 
adelantarse a su propio tiempo y al nuestro. Los desafíos de Sócrates a la autoridad 
vacía todavía se enseñan en las mejores escuelas para guiar a los estudiantes hacia 
una mayor luz, y las parábolas y enseñanzas de Jesús han traído consuelo y gracia a 
incontables millones de almas anhelantes.  
 
Pensemos en la cantidad de veces que estos dos temas se han representado en la 
historia. Los cristianos primitivos fueron llamados herejes y ateos por los romanos, 
debido a que no creían en los dioses ortodoxos romanos. Martín Lutero fue llamado 
hereje por la Iglesia Católica Apostólica Romana (ICAR) y fue excomulgado cuando 
dio inicio a la Reforma Protestante en 1517. Miguel de Servet fue llamado hereje por 
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Juan Calvino por haber escrito un pequeño libro sobre los errores de la doctrina de la 
trinidad, y fue muerto en la hoguera. La primera generación de menonitas, en el siglo 
XVI, fue llamada herética por los católicos, luteranos y calvinistas por igual porque 
afirmaron, con razón, que el bautismo infantil no se mencionaba en ninguna parte de 
la biblia, así que no debería considerarse un sacramento. Por negarse a aceptar el 
bautismo infantil, los menonitas fueron perseguidos y asesinados –por decirlo así– 
como herejes. Fueron demasiado lejos. Las posibilidades de elegir habían sido 
declaradas cerradas antes de que ellos terminaran de elegir. 
 
Casi todas las figuras religiosas cuyos nombres son recordados todavía fueron 
conocidas como herejes en su día. Si queremos encontrar una salida a los absurdos 
de nuestros tiempos irritantes, debemos buscar, no en las ortodoxias que no pueden 
llevar a nadie adelante, sino hacia los caminos descubiertos por los herejes de hoy. 
 
Ahora, detengámonos y seamos realistas por un minuto. Aunque es verdad que 
tenemos la libertad de elegir cualesquier creencias que queramos, eso no significa 
que cualquier creencia que escojamos será buena para nosotros, o sabia, o incluso 
saludable. También escogemos ideas torpes. Matthew Applewhite (del culto 
destructivo de la Puerta del Cielo) era un hereje cuando decidió que su grupo debería 
cometer suicidio colectivo para lograr que sus espíritus se transportaran a la Nave 
Madre (en un cometa). Él también era, pienso yo, un loco. Hitler fue un tanto herético 
en su proclamación de su pueblo como la Raza Superior y al usar su presunta 
superioridad como racionalización para el asesinato de millones de otros seres 
humanos. Él también fue, lo pienso así, perverso.  
 
Aprender cómo elegir más sabiamente es parte de lo que la religión debería 
ayudarnos a aprender. Esto es cierto tanto para los religiosos conservadores, como 
para los liberales, aunque los dos grupos tienden a errar en direcciones opuestas. Los 
conservadores están preocupados esencialmente por la obediencia y la conformidad a 
las formas heredadas, así que cuando los conservadores pierden su camino, tienden 
a perderse de vista ellos mismos en su devoción al grupo. En dos palabras, el error de 
los conservadores tiende hacia el fundamentalismo en religión y al fascismo en 
política, y estas son dos versiones del mismo error, el error de seguir a un grupo de 
manera demasiado ciega, y de perder de vista nuestras necesidades únicas y 
diferencias. Los conservadores tienden a perder contacto con ellos mismos y con sus 
diferencias hacia su grupo. 
 
Con los liberales, el error es el opuesto. Ponemos nuestro énfasis en nuestra libertad 
personal y en los derechos individuales. Así que nuestro error es definirnos a nosotros 
mismos de manera demasiado estrecha, exaltar alguna idiosincrasia de nosotros 
hasta hacerla el todo de nuestra identidad. Tendemos a olvidar que debemos devolver 
algo al mundo en su totalidad, y no estamos completos hasta que encontramos una 
forma de hacer una conexión necesaria y orgánica con la sociedad y con la historia. 
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Así como los conservadores deben evitar deslizarse hacia el fundamentalismo y el 
fascismo, los liberales debemos evitar deslizarnos hacia el narcisismo y el egoísmo. 
 
Sé que conocen estas cosas, pero no está de más repetirlas. Así que los herejes que 
elogio aquí son aquellos que no solamente han elegido su propio camino, sino que, en 
retrospectiva, han elegido también de una manera sabia. 
 
Una ironía de la historia es que cuando los herejes atraen seguidores, sus seguidores 
casi nunca tienen las mismas creencias que los herejes.  
 
Los herejes tienen una religión fundamentalmente diferente que la de sus seguidores. 
Pero es que Jesús no fue un cristiano, Lutero no fue luterano, y de la misma forma, 
Marx no fue un marxista, ni Freud un freudiano. 
 
Este mismo patrón existe en la historia de los unitarios. Piensa en los grandes 
nombres del unitarismo del siglo XIX: William Ellery Channing, Theodore Parker, 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau. Todos estos hombres fueron herejes 
que eligieron el camino menos transitado, y que no les importó quién aprobaba o 
desaprobaba. Ellos no recitaron credos ni “profesiones de fe” para obtener identidad 
religiosa; ellos actuaron bajo su propia autoridad. Ninguno de estos hombres habría 
permitido que sus creencias fueran expresadas por otra persona o grupo de personas. 
 
William Ellery Channing fue un ministro congregacionalista que inició el unitarismo 
usamericano en 1825 cuando se rehusó a repetir los credos trinitarios de su Iglesia 
Congregacional, y nos encanta contar esta historia. Pero una historia igualmente 
importante sucedió al final de su vida, y sólo raramente la contamos. Cuando la Iglesia 
Unitaria que él sirvió por cuarenta años desarrolló una declaración de creencias para 
exigirla a sus miembros, e intentó que él limitara sus creencias a la declaración 
preparada por el grupo, él renunció.  
 
También nos gusta reivindicar al destacado Theodore Parker, mi unitario favorito del 
siglo XIX, por sus fuertes posiciones contra la esclavitud, por los derechos de las 
mujeres y por un entendimiento honesto de la religión. Pero Parker no era 
representativo de los unitarios de su tiempo. Él fue un hereje. Fue vetado por el resto 
del clero unitario, y no se le permitió hablar en ningún púlpito de Boston debido a su 
oposición contra la esclavitud y otras posiciones liberales. Esto no le importó. 
Emerson, Thoreau –estos hombres que se definieron a sí mismos por ir más allá de 
las fronteras comunes establecidas y por encontrar una rara clase de luz negada para 
siempre a quienes se quedaron atrás.  
 
Este proceso continúa hoy en día, en tanto que la Asociación Unitaria Universalista 
gasta una gran cantidad de dinero para producir, promover, y enseñar la más reciente 
encarnación de nuestra fe grupal. Tenemos Siete Principios que se supone que 
ministros y directores de educación religiosa enseñan a su gente, para que su gente 
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sepa quiénes son y qué creen. ¡No quiero abundar ahora en lo que es obvio, pero 
algo está seriamente equivocado aquí!  
 
Identificamos esta religión con la religión de Channing, Parker, Emerson, y Thoreau, 
quienes dedicaron sus vidas a luchar contra este señuelo de la identidad grupal. En 
tanto que especie, no importa lo que digamos, amamos las ortodoxias y la comodidad 
de los grupos de identidad y las fes grupales. Inventamos nuevas ortodoxias sacadas 
de la manga, incluso en iglesias liberales –aunque en las iglesias unitarias la mayoría 
de nuestras ortodoxias son políticas y sociales, más que teológicas.  
 
Y así es que este no es un problema unitario, o católico, o cristiano. Las creencias 
ortodoxas, dicen los ortodoxos, contienen la esperanza para el futuro y la voluntad de 
cualesquier dioses, ideales o principios que ellos venden. Pero las creencias, una vez 
fijadas en credos, fórmulas y profesiones, no son la esperanza del futuro. Más bien 
son el cadáver del pasado, embalsamado y homenajeado rutinariamente.  
 
Pensemos en la concha de un nautilus (http://www.stampzia.com/catalog/nautilus-
shell.jpg ). Seguramente conoces estas adorables conchas de este molusco marino, 
que vemos frecuentemente cortadas por la mitad para mostrar todos los pequeños 
compartimentos que fueron progresando en espiral. Cada pequeño compartimiento 
fue el hogar de un ser viviente. Conforme el animal crecía los viejos compartimentos 
fueron clausurados y fue construyendo otros nuevos y mayores. Todo lo que queda 
ahora es la concha, y nos maravillamos con su belleza. Pero la concha nunca ha 
hecho nada. Está tan muerta como siempre lo ha estado. Algo viviente la dejó atrás 
cuando ya no la necesitó. Es un objeto bello, una concha de nautilus, pero la vida que 
la creó ya se ha ido, y ahora nada puede vivir en ella, puesto que todos los pequeños 
compartimentos están sellados.  
 
Eso es lo que las ortodoxias religiosas llegan a ser. Son como los compartimentos 
cerrados de una concha de nautilus. Pueden ofrecer alguna clase de afiliación a un 
club al que sus integrantes deban ajustarse, pero no pueden ofrecer vida. 
 
Olvidémonos de la teología y la historia por un momento. La verdad de las cosas que 
digo es inmediata y está dentro de ti. Es parte de lo que significa vivir como un ser 
humano. Puedes probar estas cosas a partir de tu propia vida. 
 
Recuerda las veces en que dejaste atrás partes de tu pasado –¡todos lo hemos 
hecho!– Estos fueron los momentos en los que finalmente mostraste el espíritu, el 
valor, para deshacerte de reglas heredadas que ya no te servían más. Superaste la 
religión de tus padres o tus conocidos, finalmente rebasaste los horizontes de 
entendimiento de tu familia, amigos o maestros y elegiste el camino menos transitado 
y diste un paso hacia un aire tan fresco que por primera vez en tu vida fuiste capaz de 
aspirar profundamente con una verdadera sensación de plenitud. ¡Nunca lo olvidarás! 
Fue un momento sagrado, y lo sabes aún ahora. 
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Ese fue tu momento de herejía –y eso es fresco, aire de primera mano que solo los 
herejes habrán de respirar. El resto, los ortodoxos, consiguen aire de segunda mano, 
porque ellos respiran a través de la nariz del grupo. Eliges donde aquellos a tu 
alrededor carecieron de la visión o del valor para elegir. Y eso duele. Si te importaba 
esa gente, si te proporcionaba consuelo la seguridad de ese mundo, duele dejarlo. Lo 
recuerdas. Pero en ese momento renaces. Ya naciste de nuevo, ya naciste del 
Espíritu Santo: ¡Eso es lo que significa la frase! En ese momento sentiste el espíritu 
de la vida misma moverte. Es en estos momentos, en estos preciosos, ansiosos y 
valientes momentos cuando hacemos las elecciones difíciles pero necesarias que nos 
alejan de la obscuridad hacia la luz –es en estos momentos en los que reside mucha 
de la esperanza de la raza humana. 
 
Vivimos en tiempos irritantes. Las cosas se han puesto volubles, y los cimientos 
tiemblan bajo nuestros pies. Hay quienes regresan y quienes prosiguen adelante: los 
ortodoxos y los herejes. La esperanza del futuro está con los herejes. Está en todos y 
cada uno de nosotros, porque todos estamos en la frontera entre el pasado y el futuro, 
entre la imitación y la innovación, entre la fe de segunda mano de un grupo y la 
herejía de primera mano de nuestras propias y honestas mentes y almas.  
 
Requiere valor elegir donde otros temen aventurarse. Es, otra vez, como la concha del 
nautilus. Los pequeños compartimentos que quedan atrás en su cuidada y ordenada 
espiralita, son muy bonitos. Pero todos están muertos; siempre lo estuvieron. Sólo la 
cámara abierta, la que se abre hacia lo desconocido, podría contener vida. Y así 
sucede con nosotros, amigos míos. Así es con nosotros. 
 


