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ORACION

¢ Quiénes somos y qué creemos realmente? No en palabras escritas por otros, sino en
nuestras propias palabras. Quiénes somos y qué creemos realmente y cémo debemos vivir?

Si sélo nos ajustamos a las expectativas de otros, es muy facil que nos perdamos a nosotros
mismos. Si solo nos cuidamos a nosotros mismos, perdemos la conexién necesaria con la
totalidad del mundo alrededor de nosotros.

Entre esta espada y esta pared se desarrolla nuestro dilema humano: quiénes somos, y para
quién somos. Esta manana trataremos solo de la primera pregunta.

Todas estas preguntas son mas profundas que sus respuestas. Necesitamos traer a nuestras
mentes y corazones aqui a esta experiencia.

Empecemos a centrarnos durante estos momentos calmos de oracién y meditacion.

Vivimos tiempos irritantes. Mucho de lo que una vez parecio cierto ahora se ha vuelto
dudoso. Nos sentimos inseguros actualmente. Las cosas parecen no funcionar igual.

Matamos al planeta con nuestra avaricia e indiferencia, destruimos los bosques
tropicales y la capa de ozono sobre nosotros. Destruimos cosas que no creamos y
que no podemos reemplazar. ;,Coémo viven ustedes su vida en estos tiempos? ¢ No
hay alguna clase de terror cuando te detienes para hacer un inventario vital y te das
cuenta de lo poco, de entre lo que antes dabas por hecho, que sigue vigente ahora?

¢, Cuales son los roles apropiados para las mujeres dentro y fuera de la de la iglesia, y
en la sociedad? ;Y para las minorias? ;Para gueis, lesbianas y muchos otros?
Teniamos las lineas trazadas al detalle hace una o dos generaciones, y ahora parece
gue nadie se atiene a ellas. Las lineas estan siendo redibujadas en tantas areas, y no
podemos encontrar un patrén para ellas. No todas esas viejas lineas fueron buenas.
Algunas fueron muy represivas € injustas. Pero los cambios aln parecen demasiado
fundamentales.

Incluso la religién parece infernalmente estropeada. Mas que promover la paz, las
religiones mas vehementes del mundo promueven la guerra. Los militantes religiosos,
desde los fundamentalistas islamicos a los sionistas intransigentes, los protestantes y



catdlicos irlandeses, o la derecha religiosa de nuestro propio pais (Estados Unidos de
Ameérica) —todos ellos ansian fervientemente el poder militar, las posiciones agresivas
de defensa, o un nacionalismo exacerbado que busca controlar o destruir a quienes
se atraviesen en su camino, a todos los que no estén de acuerdo con ellos. Muchos
dirigentes religiosos pueden predicar visiones celestiales de gran belleza en un mundo
por encima de las nubes, pero parecen ansiar el control de este mundo y de sus
riquezas como todos los demas. Y de todas las cosas que los conservadores
religiosos y politicos no toleraran —junto con la mayoria de los liberales, religiosos y
politicos—, lo que menos toleraran es la disidencia. La religién rara vez ha sido mas
completamente secular de lo que lo es hoy. Tras de las santas palabras, detras de
toda la palabreria sobre Al4, o Dios, o Jesus, estan los apetitos agresivos, territoriales
e imperialistas que, ademas de absolutamente profanos, resultan inquietantemente
familiares.

Cuando el camino ante nosotros ha perdido su claridad, existen al menos dos
direcciones que podemos tomar. Una es aferrarse todavia mas firmemente a las
viejas formas, reunir las mayores y mas ruidosas multitudes y sacar a gritos el miedo
que surge porque las viejas formas dejaron de funcionar. La otra ruta es arriesgarse
en la busqueda de nuevas verdades, incluso si esto significa ir mas alla de las
fronteras de lo comodo.

Este dilema de escoger entre un pasado sin vigencia y un futuro desconocido no es
nuevo. Transcurre a lo largo de toda la historia humana, y hace de nuestra propia era
tan solo la mas reciente variacién de dos temas humanos que son probablemente tan
viejos como nuestra especie.

Tal es el patron: una vez tras otra, los humanos llegamos al limite de nuestras viejas
formas de ver y hacer las cosas. Nos han quedado pequefas sus respuestas y sus
perspectivas ya no inspiran nuestras mejores virtudes, mas bien empiezan a sacar
nuestros peores rasgos. Hemos superado los alcances de los viejos entendimientos, y
hay ahora obscuridad sobre la tierra. Podemos regresarnos o proseguir hacia delante.

La primera es la ruta de la ortodoxia; la segunda, la ruta de la herejia. Esta puede
parecer una manera nada ortodoxa de usar estas dos palabras, pero no lo es, como
se vera a continuacion.

Retrocedamos un poco para asi poder ver como ha operado este patron a través de la
historia. Una vez, hace mucho tiempo, la gente creyd que los hechos naturales tenian
causas sobrenaturales. Los dioses hacian llover, crecer a los cultivos, salir al sol y
ponerse a la luna. Fuerzas ocultas estaban detras de todo, y se requeria a los
sacerdotes y chamanes para apaciguar a los espiritus ocultos, para mantener todo
funcionando bien.



Hace unos 2600 anos un griego llamado Tales aparecié. Tales dijo que él no pensaba
gue los dioses estuvieran detras de todo esto, que habia causas naturales detras de
las cosas, y que podiamos investigar esas causas. Entonces Tales pensé que todo
estaba hecho de agua: que el agua, en sus multiples estados y formas —y tal vez en
sus humores— era la base de todo. No esta claro que es lo que queria decir con esto.
Tal vez intentaba decir que todo era fluido y que cambiaba sus formas como lo hace el
agua que va de hielo a agua y a vapor. No lo sabemos. Si realmente quiso decir que
todo estaba hecho de agua, se habria equivocado. Pero ese no es el punto. El punto
es que todos a su alrededor siguieron recitando la vieja historia de los dioses
moviéndolo todo. Tales fue mas alla de las fronteras establecidas y escogié un nuevo
camino.

Creo que uno de los poemas de Robert Frost contiene estas lineas:

“Dos caminos divergen en un bosque, y yo —tomé el menos transitado, y eso hizo toda la
diferencia”.

Ahora, en nuestras vidas personales, sabemos cémo es esto. Todos hacemos un
poco de esto para poder crecer, dejamos algunas de las costumbres de nuestros
padres atras, y llegamos a ser quienes debemos ser. Y al hacerlo asi, todos salimos
de las fronteras aceptadas por nuestra familia y amigos de una u otra forma. Piensa
en frases usuales como, dejar el nido, valerse a si mismo, o incluso, dedicarnos a lo
nuestro. Todos escogemos la via menos transitada de alguna manera. Puede ser muy
duro actuar asi respecto a la familia. jImaginate hacerlo con toda una cultura o con
toda la historia! Puede ser peligroso.

Pero regresemos a los griegos. Un siglo después de Tales, a quien ahora se
considera el primer fildésofo, vino otro fildsofo griego llamado Protagoras, quien fue
mas alla: “Respecto a los dioses”, escribi6 él, “no puedo saber con certeza si existen o
no... Muchas cosas impiden la certeza —la obscuridad de la materia y la cortedad de la
vida” Hace 2500 anos, eso era una herejia. jMuchos diran que todavia lo es!

Luego de un siglo méas, Socrates seria condenado a morir por sus creencias heréticas,
por ir demasiado lejos de lo que parecia confortable a quienes le rodeaban, por elegir
la via menos transitada. El cargo contra Sécrates no era sostener las creencias
adecuadas: él murié por elegir donde otros declaraban que las alternativas estaban
cerradas.

Cuatrocientos anos después otro hombre seria acusado de herejia y traicién y
asesinado. Jesus fue llamado hereje porque habld, segun dijeron, “como alguien con
su propia autoridad”. El dejo el nido, buscé su propio camino, y esto puede provocar
temor si eres uno de los que se quedan atras.

Hoy, muchos todavia los consideran a ambos, Socrates y Jesus, como el mayor sabio
y el mayor profeta, respectivamente, de la historia occidental. Estos dos herejes,



podria decirse, compartieron suficiente luz antes de ser asesinados para ayudar a
iluminar el camino de millones de personas que los seguirian. Los otros, aquellos
cuyas creencias ellos dejaron atras, ahora son vistos como ignorantes, de mentalidad
estrecha o inclusive repugnantes.

Este es un patrdn que se repite una y otra vez. Se trata del conflicto entre ortodoxia y
herejia. Ahora que les he dado algunos ejemplos para poner un poco de carne sobre
las ideas, permitanme definir estos dos términos. Qué son estas palabras “ortodoxia”
y “herejia”? ¢ Que significan? Ortodoxia significa “recta opiniéon” o “pensamiento
correcto”. Vemos el prefijo “orto-” en palabras como “ortopedia” que es el arte de
corregir o evitar las deformidades en tus huesos, o en “ortodoncia”, que trata de la
correccion de las irregularidades en tu dentadura, o en una palabra mas obscura
como “ortografia”, que significa la forma correcta o convencional de escribir. De aqui
que “orto-" significa recto, correcto, conforme, o aceptable. El sufijo “-doxia” se refiere
a las creencias u opiniones. O como lo expresa un humorista del siglo XVIII, “La
ortodoxia es mi doxia, la herejia es tu doxia".

Eso es lo que la mayoria de la gente piensa que herejia significa: creencia
equivocada. Pero esto no es lo que significa. La palabra herejia viene del verbo griego
que significa elegir. Elegir. Lo que herejia realmente significa es elegir, cuando las
alternativas han sido declaradas cerradas por una ortodoxia. Significa ir més alla de
las fronteras convencionales del grupo, buscar mas luz donde otros te prohiben mirar.

Primero tenemos una ortodoxia. Primero tenemos este grupo de gente que tiene la
inexplicable arrogancia de proclamar las creencias correctas —que siempre parecen
coincidir con sus creencias. Entonces tenemos a gente que escoge el camino menos
transitado. Y ellos son, por definicién, herejes. Y yo quiero decirles tan fuerte y
claramente como pueda que la luz, el valor y la esperanza de la raza humana
dependen de nuestros mejores herejes, y que el mayor obstaculo al desarrollo
personal y colectivo, espiritual o incluso cientifico, esta en las ortodoxias.

Los herejes de ayer terminan como los santos, sabios y salvadores de hoy. Tales
tenia razon: los dioses no impulsan de esa manera las cosas que nos rodean desde
detras de la escenografia cosmica. Protagoras tuvo la honestidad y el valor para
adelantarse a su propio tiempo y al nuestro. Los desafios de Sécrates a la autoridad
vacia todavia se ensefan en las mejores escuelas para guiar a los estudiantes hacia
una mayor luz, y las pardbolas y ensefianzas de Jesus han traido consuelo y gracia a
incontables millones de almas anhelantes.

Pensemos en la cantidad de veces que estos dos temas se han representado en la
historia. Los cristianos primitivos fueron llamados herejes y ateos por los romanos,
debido a que no creian en los dioses ortodoxos romanos. Martin Lutero fue llamado
hereje por la Iglesia Catolica Apostolica Romana (ICAR) y fue excomulgado cuando
dio inicio a la Reforma Protestante en 1517. Miguel de Servet fue llamado hereje por



Juan Calvino por haber escrito un pequefio libro sobre los errores de la doctrina de la
trinidad, y fue muerto en la hoguera. La primera generacion de menonitas, en el siglo
XVI, fue llamada herética por los catélicos, luteranos y calvinistas por igual porque
afirmaron, con razén, que el bautismo infantil no se mencionaba en ninguna parte de
la biblia, asi que no deberia considerarse un sacramento. Por negarse a aceptar el
bautismo infantil, los menonitas fueron perseguidos y asesinados —por decirlo asi—
como herejes. Fueron demasiado lejos. Las posibilidades de elegir habian sido
declaradas cerradas antes de que ellos terminaran de elegir.

Casi todas las figuras religiosas cuyos nombres son recordados todavia fueron
conocidas como herejes en su dia. Si queremos encontrar una salida a los absurdos
de nuestros tiempos irritantes, debemos buscar, no en las ortodoxias que no pueden
llevar a nadie adelante, sino hacia los caminos descubiertos por los herejes de hoy.

Ahora, detengdmonos y seamos realistas por un minuto. Aunque es verdad que
tenemos la libertad de elegir cualesquier creencias que queramos, €so no significa
gue cualquier creencia que escojamos sera buena para nosotros, o sabia, o incluso
saludable. También escogemos ideas torpes. Matthew Applewhite (del culto
destructivo de la Puerta del Cielo) era un hereje cuando decidié que su grupo deberia
cometer suicidio colectivo para lograr que sus espiritus se transportaran a la Nave
Madre (en un cometa). El también era, pienso yo, un loco. Hitler fue un tanto herético
en su proclamacién de su pueblo como la Raza Superior y al usar su presunta
superioridad como racionalizacién para el asesinato de millones de otros seres
humanos. El también fue, lo pienso asi, perverso.

Aprender como elegir mas sabiamente es parte de lo que la religion deberia
ayudarnos a aprender. Esto es cierto tanto para los religiosos conservadores, como
para los liberales, aunque los dos grupos tienden a errar en direcciones opuestas. Los
conservadores estan preocupados esencialmente por la obediencia y la conformidad a
las formas heredadas, asi que cuando los conservadores pierden su camino, tienden
a perderse de vista ellos mismos en su devocion al grupo. En dos palabras, el error de
los conservadores tiende hacia el fundamentalismo en religién y al fascismo en
politica, y estas son dos versiones del mismo error, el error de seguir a un grupo de
manera demasiado ciega, y de perder de vista nuestras necesidades Unicas y
diferencias. Los conservadores tienden a perder contacto con ellos mismos y con sus
diferencias hacia su grupo.

Con los liberales, el error es el opuesto. Ponemos nuestro énfasis en nuestra libertad
personal y en los derechos individuales. Asi que nuestro error es definirnos a nosotros
mismos de manera demasiado estrecha, exaltar alguna idiosincrasia de nosotros
hasta hacerla el todo de nuestra identidad. Tendemos a olvidar que debemos devolver
algo al mundo en su totalidad, y no estamos completos hasta que encontramos una
forma de hacer una conexién necesaria y organica con la sociedad y con la historia.



Asi como los conservadores deben evitar deslizarse hacia el fundamentalismo y el
fascismo, los liberales debemos evitar deslizarnos hacia el narcisismo y el egoismo.

Sé que conocen estas cosas, pero no esta de mas repetirlas. Asi que los herejes que
elogio aqui son aquellos que no solamente han elegido su propio camino, sino que, en
retrospectiva, han elegido también de una manera sabia.

Una ironia de |a historia es que cuando los herejes atraen seguidores, sus seguidores
casi nunca tienen las mismas creencias que los herejes.

Los herejes tienen una religién fundamentalmente diferente que la de sus seguidores.
Pero es que Jesus no fue un cristiano, Lutero no fue luterano, y de la misma forma,
Marx no fue un marxista, ni Freud un freudiano.

Este mismo patrdn existe en la historia de los unitarios. Piensa en los grandes
nombres del unitarismo del siglo XIX: William Ellery Channing, Theodore Parker,
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau. Todos estos hombres fueron herejes
que eligieron el camino menos transitado, y que no les importd quién aprobaba o
desaprobaba. Ellos no recitaron credos ni “profesiones de fe” para obtener identidad
religiosa; ellos actuaron bajo su propia autoridad. Ninguno de estos hombres habria
permitido que sus creencias fueran expresadas por otra persona o grupo de personas.

William Ellery Channing fue un ministro congregacionalista que inicié el unitarismo
usamericano en 1825 cuando se rehuso a repetir los credos trinitarios de su Iglesia
Congregacional, y nos encanta contar esta historia. Pero una historia igualmente
importante sucedi6 al final de su vida, y s6lo raramente la contamos. Cuando la Iglesia
Unitaria que él sirvid por cuarenta afios desarrollé una declaracién de creencias para
exigirla a sus miembros, e intenté que él limitara sus creencias a la declaracion
preparada por el grupo, él renuncio.

También nos gusta reivindicar al destacado Theodore Parker, mi unitario favorito del
siglo XIX, por sus fuertes posiciones contra la esclavitud, por los derechos de las
mujeres y por un entendimiento honesto de la religién. Pero Parker no era
representativo de los unitarios de su tiempo. El fue un hereje. Fue vetado por el resto
del clero unitario, y no se le permitié hablar en ningun pulpito de Boston debido a su
oposicién contra la esclavitud y otras posiciones liberales. Esto no le importé.
Emerson, Thoreau —estos hombres que se definieron a si mismos por ir mas alla de
las fronteras comunes establecidas y por encontrar una rara clase de luz negada para
siempre a quienes se quedaron atras.

Este proceso continda hoy en dia, en tanto que la Asociacién Unitaria Universalista
gasta una gran cantidad de dinero para producir, promover, y ensefar la mas reciente
encarnacion de nuestra fe grupal. Tenemos Siete Principios que se supone que
ministros y directores de educacion religiosa ensenan a su gente, para que su gente




sepa quiénes son y qué creen. {No quiero abundar ahora en lo que es obvio, pero
algo esta seriamente equivocado aqui!

Identificamos esta religién con la religion de Channing, Parker, Emerson, y Thoreau,
quienes dedicaron sus vidas a luchar contra este sefiuelo de la identidad grupal. En
tanto que especie, no importa lo que digamos, amamos las ortodoxias y la comodidad
de los grupos de identidad y las fes grupales. Inventamos nuevas ortodoxias sacadas
de la manga, incluso en iglesias liberales —aunque en las iglesias unitarias la mayoria
de nuestras ortodoxias son politicas y sociales, mas que teolégicas.

Y asi es que este no es un problema unitario, o catélico, o cristiano. Las creencias
ortodoxas, dicen los ortodoxos, contienen la esperanza para el futuro y la voluntad de
cualesquier dioses, ideales o principios que ellos venden. Pero las creencias, una vez
fijadas en credos, férmulas y profesiones, no son la esperanza del futuro. Mas bien
son el cadaver del pasado, embalsamado y homenajeado rutinariamente.

Pensemos en la concha de un nautilus (http://www.stampzia.com/catalog/nautilus-
shell.jpg ). Seguramente conoces estas adorables conchas de este molusco marino,
gue vemos frecuentemente cortadas por la mitad para mostrar todos los pequefos
compartimentos que fueron progresando en espiral. Cada pequefio compartimiento
fue el hogar de un ser viviente. Conforme el animal crecia los viejos compartimentos
fueron clausurados y fue construyendo otros nuevos y mayores. Todo lo que queda
ahora es la concha, y nos maravillamos con su belleza. Pero la concha nunca ha
hecho nada. Esta tan muerta como siempre lo ha estado. Algo viviente la dejo atras
cuando ya no la necesitd. Es un objeto bello, una concha de nautilus, pero la vida que
la cre6 ya se ha ido, y ahora nada puede vivir en ella, puesto que todos los pequeros
compartimentos estan sellados.

Eso es lo que las ortodoxias religiosas llegan a ser. Son como los compartimentos
cerrados de una concha de nautilus. Pueden ofrecer alguna clase de afiliacién a un
club al que sus integrantes deban ajustarse, pero no pueden ofrecer vida.

Olvidémonos de la teologia y la historia por un momento. La verdad de las cosas que
digo es inmediata y esta dentro de ti. Es parte de lo que significa vivir como un ser
humano. Puedes probar estas cosas a partir de tu propia vida.

Recuerda las veces en que dejaste atras partes de tu pasado —jtodos lo hemos
hecho!— Estos fueron los momentos en los que finalmente mostraste el espiritu, el
valor, para deshacerte de reglas heredadas que ya no te servian mas. Superaste la
religion de tus padres o tus conocidos, finalmente rebasaste los horizontes de
entendimiento de tu familia, amigos o maestros y elegiste el camino menos transitado
y diste un paso hacia un aire tan fresco que por primera vez en tu vida fuiste capaz de
aspirar profundamente con una verdadera sensacion de plenitud. jNunca lo olvidaras!
Fue un momento sagrado, y lo sabes aun ahora.



Ese fue tu momento de herejia —y eso es fresco, aire de primera mano que solo los
herejes habran de respirar. El resto, los ortodoxos, consiguen aire de segunda mano,
porque ellos respiran a través de la nariz del grupo. Eliges donde aquellos a tu
alrededor carecieron de la vision o del valor para elegir. Y eso duele. Si te importaba
esa gente, si te proporcionaba consuelo la seguridad de ese mundo, duele dejarlo. Lo
recuerdas. Pero en ese momento renaces. Ya naciste de nuevo, ya naciste del
Espiritu Santo: jEso es lo que significa la frase! En ese momento sentiste el espiritu
de la vida misma moverte. Es en estos momentos, en estos preciosos, ansiosos y
valientes momentos cuando hacemos las elecciones dificiles pero necesarias que nos
alejan de la obscuridad hacia la luz —es en estos momentos en los que reside mucha
de la esperanza de la raza humana.

Vivimos en tiempos irritantes. Las cosas se han puesto volubles, y los cimientos
tiemblan bajo nuestros pies. Hay quienes regresan y quienes prosiguen adelante: los
ortodoxos y los herejes. La esperanza del futuro esta con los herejes. Esta en todos y
cada uno de nosotros, porque todos estamos en la frontera entre el pasado y el futuro,
entre la imitacién y la innovacion, entre la fe de segunda mano de un grupo y la
herejia de primera mano de nuestras propias y honestas mentes y almas.

Requiere valor elegir donde otros temen aventurarse. Es, otra vez, como la concha del
nautilus. Los pequenos compartimentos que quedan atras en su cuidada y ordenada
espiralita, son muy bonitos. Pero todos estan muertos; siempre lo estuvieron. Sélo la
camara abierta, la que se abre hacia lo desconocido, podria contener vida. Y asi
sucede con nosotros, amigos mios. Asi es con nosotros.



